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Ontogenèse d’un mythe événementiel en
Australie
Laurent Dousset
1 Cet article présente un mythe australien qui se révèle davantage comme événement que
comme  élément  structurel.  Il  explique  la  genèse  d’une  tradition,  les  origines  de  la
conception du monde des humains, et à la fois intègre le contemporain, le vécu. Subtile
union d’une rationalité tangible et d’un traditionnel mythique, ce récit, comme tant de
mythes australiens, reproduit l’histoire cosmologique, les origines des manières de faire
et de penser,  ainsi  que la description d’une réalité seconde,  à ce point analogue à la
première qu’elle en devient le moteur principal. Si les structures cognitives qui articulent
cette pensée sont difficiles à appréhender, il paraît toutefois manifeste que la complexité
de ces récits nous conduit à les considérer comme une combinaison de structures et
d’événements, substrat de la reproduction des phénoménologies et intégrant de fait les
visions  cosmologiques  sociales  et  les  idéologies  individuelles.  L’ambition  est  ici  de
démontrer comment la mythologie, la culture définie comme une toile symbolique, et les
pratiques qui peuvent être décrites dans un cadre technolo gique, ont du sens-en-commun
et un sens-pour-tout, c’est-à-dire qu’elles ne peuvent être indépendamment extraites de
l’ensemble qu’elles constituent pour l’acteur aborigène et que, en conséquence, vouloir
décrire la partie du mythe d’origine d’une manière de faire, c’est-à-dire d’une technique,
ne peut que résulter d’un artifice épistémologique. 
2 Ainsi, cette contribution ne propose guère de révélations. Je montrerai simplement que
l’efficacité  d’une  distinction  analytique  du  domaine  mythologique  en  entités  dites
originelles et en moyens d’action —les aspects pragmatiques du mythe— est limitée en ce
qui concerne l’Australie. Cette position théorique se justifiera d’elle-même par le biais des
données ethnographiques qui seront examinées, car elles résument un mythe qui décrit,
tel un feuilleton télévisé, un épisode dit de la tradition et sa suite contemporaine, mais les
distinguer  est  davantage  le  produit  d’un  style  littéraire,  particulier  peut-être  à
l’anthropologie,  que le reflet  de la réalité sur laquelle elle se fonde.  Mais examinons
d’abord le contexte géographique et social de cette mythologie événementielle.
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3 D’une surface de plus de 600 000 kilomètres carrés, cette région couvre les déserts de
Gibson, Great Victoria et Sandy, qui s’étendent de Jigalong dans le nord-ouest jusqu’à
Yalata dans le sud-est. Cette aire, dite « culturelle » depuis Berndt (1959), est habitée par
une  quarantaine  de  groupes  dialectaux  dont  certains  sont  entrés  dans  l’histoire  de
l’anthropologie. Les Pitjantjatjara, avec les travaux de Yengoyan (1968), puis de Godelier
(1977)  et  de nombreux autres chercheurs;  les  Pintupi  étudiés par Myers (1986)  entre
autres, ou encore les Mardu avec l’œuvre de Tonkinson (1991), font sans aucun doute
partie  des  populations  les  plus  citées  dans  la  littérature  australienne.  Ces  « groupes
dialectaux »,  notion que l’on distinguera vigoureusement  de celle  —inapplicable  dans
cette région— de « tribu », sont, linguistiquement comme anthropologiquement, cognats
de par leur langue commune,  le  Wati,  dont  ils  parlent  des  dialectes,  et  de par leurs
similitudes culturelles, tant matérielles qu’immatérielles. D’ailleurs, les Aborigènes de ces
divers  groupes  dialectaux se  considèrent  comme des  semblables  culturels  et  sociaux,
sinon  des  identiques,  proclamant  ainsi  une  double  identité.  La  première,  que  l’on
nommera locale, exprime l’intensité des rapports entre des familles au parler commun et
aux pratiques similaires. La seconde, plutôt globale, reflète la reconnaissance —parfois
idéelle—  d’un  ensemble  culturel  s’accomplissant  par  des  réseaux  d’échanges,  des
solidarités rituelles et économiques, des inter-mariages et des mythes partagés.
4 Pour la parenté, à part quelques variations locales, ces groupes possèdent sans exception
un système qui depuis Elkin (1938-40) est appelé Aluridja. Dans un univers moral qui n’est
peuplé que de parents (Tonkinson 1991 : 57), avoir les mêmes principes classificatoires
favorise  indiscutablement  cette  identité  globale.  Fondamentalement  dravidien,  ce
système est rendu particulier par l’existence de niveaux hawaïens dans certains contextes
discursifs et par l’existence d’une terminologie qui, au-delà de la désignation des parents
croisés, distingue également les affins réels, ce qui est commun dans des systèmes de type
iroquois, mais ne l’est pas dans le dravidien (voir Dousset 1999, 2002a et 2003). 
5 Gould (1969 : 273), un ethno-archéologue qui a travaillé dans les années 1960 auprès de
l’un de ces groupes dialectaux, qualifiait le Désert de l’Ouest d’environnement le plus
rigoureux jamais habité par l’homme avant la révolution industrielle; perception certes
idiosyncrasique mais résumant fort bien le contexte écologique. L’eau, élément principal
qui régit l’organisation du quotidien est rarissime. On ne la trouve que dans des crevasses
rocailleuses ou des petits puits couverts de branchage dans le sable. En outre, ce n’est pas
tant la rareté des averses qui rendait laborieuses les activités de ces nomades chasseurs-
collecteurs,  que  surtout  leur  imprédictibilité,  dans  le  temps  comme  dans  l’espace.
L’importance de l’eau dans la vie des Aborigènes pourrait être illustrée par de simples
exemples linguistiques. Kapi, le terme local pour « eau », et ngurra, désignant le territoire
ou  les  sites  d’affiliations,  pourront  être  employés  indifféremment :  ainsi  la  question
« D’où  viens-tu ? »  est-elle  également  exprimée  par  « Quelle  est  ton  eau ? ».  Une
démarche  analogue  régit  la  cartographie  indigène :  ce  sont  les  points  d’eau  qui
constituent le plus souvent les lieux nommés dans l’espace.
6 Une organisation sociale  et  territoriale  peu rigide tenant  compte des imprévisibilités
écologiques apparaît donc comme une nécessité vitale. Car interdire à autrui l’accès aux
ressources par des mécanismes sociaux et territoriaux trop stricts aurait écarté toute
possibilité d’entraide. 
7 Parmi  les  fondations  du  modèle  du  Désert  de  l’Ouest  et  sa  capacité  d’expansion  ou
d’infiltration spatiale et  d’intégration sociale,  il  faut citer les mariages entre groupes
dialectaux, qui soudent des solidarités régionales, la co-responsabilité de sites dont les
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histoires mythiques traversent la totalité de l’aire culturelle et s’étendent souvent au-
delà, et les modes d’affiliation territoriaux qui s’articulent autour d’une accumulation de
critères  revendicatifs  plutôt  que  sur  des  principes  de  filiation  et  de  descendance
inaliénables.  Le  tout  est  justifié,  formellement  pourrait-on  dire,  par  l’existence  des
moitiés  générationnelles  constituant  des  tranches  de  solidarité  horizontales  dont  la
capacité de croissance est, en principe du moins, illimitée. Ces moitiés regroupent les
personnes d’un même niveau générationnel, quelles que soient leur résidence ou leur
appartenance dialectale, qu’elles soient des croisées ou des parallèles, en un ensemble
solidaire aux obligations réciproques, notamment dans le domaine du rituel. 
8 Pour  ce  qui  est  des  alliances,  notons  qu’elles  ne  satisfont  pas  seulement  la  règle  de
l’exogamie  sociale  et  locale,  mais  qu’elles  participent  au  maintien des  réseaux entre
groupes, s’accordant ainsi à des principes qui ressemblent fortement à ceux des systèmes
dits semi-complexes. Les groupes dans lesquels le père et le fils trouvent une épouse ne
sont pas identiques; ne le sont souvent pas non plus ceux dans lesquels deux frères se
marient. L’inverse féminin suit évidemment ce même principe, que l’on trouve également
ailleurs en Australie et que Keen (2002) résume fort bien par la notion de shifting web
(« toile mouvante »), faisant référence aussi à McKinley (1971 : 411) et à sa dispersed affinal
alliance (« alliance dispersée »).
9 On pouvait s’y attendre : les principes d’affiliation territoriale —terme que nous préférons
dans ce cas à celui de propriété foncière— obéissent à une logique similaire. Sans trop
entrer dans les détails, soulignons simplement que ce n’est pas un groupe défini par des
principes  de  recrutement  formels,  tel  un  clan,  qui  constitue  le  collectif des
« possesseurs »,  mais  plutôt  un  ensemble  de  personnes  accumulant  des  critères
d’affiliation qui l’établissent temporairement. Ces critères intègrent certes des principes
structuraux, tel le renouvellement ambilinéaire (en ne choisissant que la ligne maternelle
ou la ligne paternelle) ou bilinéaire (en s’associant à la ligne maternelle et à la ligne
paternelle) de l’affiliation territoriale des parents et grands-parents, mais s’enrichissent
d’arguments tiers,  souvent plus importants pour les droits et les responsabilités d’un
individu sur tel  ou tel  site géographique.  Citons à ce sujet le lieu de conception,  qui
détermine  le  totem  individuel  (tjuma),  le  lieu  de  naissance,  les  lieux  de  résidence
prolongée,  la  pro fondeur  des  connaissances  rituelles,  mythologiques  et  musicales
relatives  à  une  série  de  sites,  les  lieux  auxquels  s’associent  les  affins  et,  enfin,  les
ressemblances  corporelles  avec l’un des  héros  mythiques parcourant  les  contrées.  Le
parler (wangka) d’une personne sera d’autant plus écouté que les critères accumulés par
elle seront nombreux. Il  s’ensuit que la détermination de l’affiliation territoriale d’un
individu, tout comme la constitution temporaire d’un groupe foncier asso ciatif, est avant
tout un processus de négociation.
10 Hormis  le  nomadisme  —qui  consiste  aujourd’hui  en  des  voyages  motorisés  de
communauté en communauté—, la chasse et la collecte, qui ne s’effectuent souvent que
les samedis et dimanches —héritage incontestable des missionnaires qui introduisirent
l’idée  de  week-end  et  de  balade  dominicale,  rapidement  re-interprétée  en  chasse
dominicale—,  les  principes  évoqués  ci-dessus  sont  encore  à  l’œuvre  pour  la  grande
majorité  des  groupes  dialectaux du  Désert  de  l’Ouest.  À  l’exception  des  zones
périphériques,  l’occupation  occidentale  s’y  est  faite  tardivement  et  in  absentia.  Des
réserves naturelles et indigènes (Native Reserves) furent déclarées, au début du XXe siècle,
seulement sur carte et avant même que le pou voir colonial ne s’y installe, car le bétail n’y
trouvant  guère  de  pâturages  ni  d’abreuvages  convenables,  la  région  présentait  peu
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d’intérêt.  Pour  ce  qui  est  des  Ngaatjatjarra,  vivant  autour  et  au nord des  Rawlinson
Ranges, groupe dialectal sur lequel nous allons nous pencher plus particulièrement, il
faudra attendre les années 1950 avant de voir débarquer des administrateurs et autres
patrouilleurs gouvernementaux, matérialisant pour nombre de Ngaatjatjarra le premier
contact soutenu avec le Blanc. Certes, la mission de Warburton fut établie dès 1934 à
quelque 200 kilomètres des Rawlinsons, mais les contacts avec ces étrangers ne furent
longtemps  qu’indirects,  c’est-à-dire  réalisés  par  le  biais  d’échanges  de  vêtements  ou
d’outils métalliques avec les groupes voisins.
11 L’histoire connut un tournant important en 1955, lorsque les administrateurs du Weapons
Research Establishment,  institution fédérale  de recherche sur l’armement —notamment
nucléaire— décidèrent d’établir une station de contrôle à mi-chemin entre la rampe de
lancement des missiles à Woomera, au nord d’Adélaïde, et l’aire prévue de leur chute dans
le Great Sandy Desert, à l’autre bout du Désert de l’Ouest (Dousset 2002b).
12 En  résumé,  les  Ngaatjatjarra,  dont  une  partie  fut  déportée  et  une  autre  quitta
délibérément les contrées traditionnelles pour une courte durée, visitant entre autres la
mission  de  Warburton,  côtoyèrent  ainsi  depuis  1957  deux  aspects  parti culiers  de  la
société  occidentale :  la  politique  ambiguë  et  souvent  impénétrable  des  agences
gouvernementales sur l’armement, et l’intégrisme chrétien par le biais des missionnaires
de la United Aborigines Mission, réputés pour leur intransigeance vis-à-vis des pratiques et
croyances  indigènes,  et  même de  la  langue  vernaculaire.  Au  cours  des  années  1970,
patrouilleurs et missionnaires quittent les Rawlinsons et Warburton;  les Ngaatjatjarra
vivent  depuis  sur  leur  territoire  traditionnel,  dans  de  petits  villages  appelés
communautés, attendant que la responsabilité sur cette région leur soit enfin restituée.
Mais passons plutôt à la mythologie.
13 Deux  domaines  analytiques  ont  accompagné  l’anthropologie  australienne  depuis  ses
premiers  jours.  Le  premier  est  la  parenté,  et  plus  généralement  l’organisation et  les
catégories sociales. Le second concerne l’intérêt particulier pour le champ religieux ou la
cosmologie australienne, exprimé dans la notion de Dreamtime, ou « Temps du Rêve ». Ces
deux domaines, pas vraiment distingués par les Aborigènes eux-mêmes (du moins ceux
du Désert de l’Ouest), sont pourtant à l’origine de quelques-uns des ouvrages et théories
ethnologiques les plus cités et connus. Dès Morgan, en passant par Malinowski, Radcliffe-
Brown, Lévi-Strauss, Dumont, Hiatt, Scheffler et, plus récemment, Trautmann, Viveiros
de Castro et bien d’autres, la parenté australienne, véritable laboratoire pour les théories
générales, a retenu l’attention des chercheurs les plus renommés, qui ont manifesté un
intérêt tout particulier pour les systèmes à catégories sociales, telles les sections et sous-
sections.
14 La religion et la cosmogonie prêtent davantage à polémique. Aux grandes œuvres qu’elle
a servies, comme celles de Frazer, Durkheim et bien d’autres, s’ajoute une récupération
politique et folklorique, d’abord par l’emploi d’un terme unique, le Dreamtime, notion que
forgea Gillen pour l’Australie centrale, afin de désigner un ensemble de croyances et de
pratiques qui peuvent pourtant varier de région à région et de langue à langue; ensuite
parce que la description de sa centralité dans la ou les cultures aborigènes sert à justifier
une spiritualité particulière. Depuis les années 1940 et 1950, le phénomène du Dreamtime
s’insère parmi les arguments autorisant les anthropologues et activistes politiques, alors
baignés dans les complexités de la politique australienne d’assimilation, à contrebalancer
la  catégorisation  populaire  des  cultures  aborigènes  comme  « primitives »  et  non
sophistiquées.  Évidemment,  l’argument de cette primitivité se fondait,  dans le  milieu
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politique  entre  autres,  sur  le  retard  technologique  et  sur  l’absence  de  démarcations
explicites de la propriété, notamment foncière. De plus, une distinction explicite entre
nature sauvage et nature domestiquée semblait faire défaut. En guise de réponse à ces
dévalorisations populaires, les anthropologues soulignaient l’existence pan-australienne
ou pan-aborigène d’une structure intellectuelle complexe et élaborée pour laquelle la
dénomination  Dreamtime fut  globalement  adoptée.  Depuis,  la  notion  s’est  fermement
installée dans les discours publics, de la politique au tourisme, mais aussi dans celui des
groupes aborigènes eux-mêmes. Le Dreamtime est devenu l’incarnation par excellence de
ce que l’on pourrait nommer la « distinctivité » aborigène, en même temps qu’un moyen
d’action (agency) dans la revendication d’une identité particulière et la démonstration
d’une authenticité culturelle. Cependant, extraire certaines représentations et pratiques
d’un ensemble social plus général pour en faire un moyen d’action politique n’est pas une
compétence  que  les  habitants  du  Désert de  l’Ouest  revendiquent  vraiment,  car  le
complexe que nous nommons par commodité Dreamtime est à la fois caractéristique et
contexte, contenu et contenant, temporel et intemporel, manières de penser le monde
tout comme l’outil qui permet de le penser.
15 Les habitants du Désert de l’Ouest ont pourtant un terme propre, Tjukurrpa, qui désigne
un ensemble  de  structures  et  pratiques  sociales  que  le  terme  de  Dreamtime prétend
englober.  Tjukurrpa s’opposerait,  selon  certains  interprètes  et  chercheurs  (Hansen  &
Hansen 1992) au terme Mularrpa, qui pour sa part désigne « la réalité », « le vrai ». Telle
n’est pas tout à fait mon interprétation —et le mythe présenté en témoigne—, car les
définitions  proposées  par  les  Hansen  impliquent une  disjonction  temporelle  et
conceptuelle entre le Tjukurrpa et le Mularrpa qui n’a pas lieu d’être. Le premier décrirait
un  temps  mythique  passé,  le  second  un  temps  réel  présent.  L’inexactitude  d’un  tel
découpage avait déjà été reconnue par Stanner (1979 : 24) qui pour définir le Temps du
Rêve proposa d’inventer un mot dans sa fameuse phrase « One cannot “fix” The Dreaming
in time : it was, and is, everywhen » —le partout-toujours.
16 Nous allons voir que Tjukurrpa est en effet davantage un monde parallèle au Mularrpa
qu’un monde qui le précède. Le Tjukurrpa, qui inclut les catégories du mythe, du rituel, de
la cosmologie et des origines des manières de faire et de penser, se révèle un concept par
lequel l’essence des choses est présentée et définie par leur existence. De ce fait, il n’est
pas seulement histoire et cosmogonie, mais s’implante aussi dans le contemporain, car
aucune  structure  ou  technique  nouvelle  ne  peut  échapper  à  son  prisme.  Le  mythe
rapporté ci-dessous intègre indiscutablement ces deux aspects dont la distinction paraît
être le fruit d’un regard autre qu’aborigène plutôt que le véritable reflet du concept : il
possède ce caractère mythologique associé sans réserve au Dreamtime australien, mais il
comprend également cet aspect existentiel et contemporain que nous venons d’évoquer.
17 La scène de ce mythe est un site cérémoniel important au cœur du désert de Gibson, que
je nommerai Yurntakurlta pour ne pas avoir à dévoiler son vrai nom. Ce site est constitué
de deux parties principales. La première, localisée dans une plaine, est une dépression
profonde  et  sombre,  tel  un  gigantesque  puits.  Seuls  les  hommes  initiés  peuvent
progresser jusqu’au bord de cet affaissement. La seconde est une colline avoisinante qui
forme un paravent entre le lieu de campement des familles, où les femmes et les enfants
sont  admis,  et  la  dépression  en  question.  Les  parois  en  sont  abruptes,  raides,
impressionnantes.  Lors  de  leur  première  visite  à  Yurntakurlta,  les  jeunes  hommes
récemment initiés sont guidés par des anciens qui leur couvrent les yeux jusqu’à ce que
leurs  orteils  dépassent  le  bord  et  côtoient  le  vide;  à  cet  instant,  leurs  yeux  sont
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découverts, et les anciens soulignent qu’il est nécessaire de retenir les jeunes gens qui
sinon, attirés par la profondeur de la dépression, tomberaient dans le vide.
18 Le mythe qui accompagne et explique Yurntakurlta est celui de Tjilkamarta, l’échidné, qui
voyageait par là, venant du nord-ouest et se dirigeant vers le sud-est. De campement en
campement, Tjilkamarta suivait les traces des humains depuis plusieurs jours sans succès.
Un jour, il trouva les cendres chaudes d’un foyer et sut qu’il s’approchait des humains; il
se mit à les appeler : « Où sont les hommes, où sont les femmes, où sont les enfants ? » Il
ne reçut aucune réponse et continua à suivre les traces (tjina). Notons au passage que tjina
,  l’empreinte  laissée  par  les  pieds,  notion  centrale  dans  ce  mythe,  est  un  concept
important pour les Ngaatjatjarra et les autres groupes dialectaux du Désert de l’Ouest.
Elle est la marque de l’identité et de l’individualité des hommes et des femmes. Seul un
enfant qui laissera des traces —qui sait  donc marcher— recevra un nom définitif.  Ou
encore, c’est la similitude des traces (donc des pieds),  et non les traits du visage, qui
permettront d’affirmer une ressemblance entre un enfant et l’un de ses parents ou
grands-parents.  Tjilkamarta suivait  donc ces  traces,  identifiant  chacune d’entre elles.
Elles  étaient  parfois  floues  et  non  reconnaissables  car  les  humains  avaient  mis  des
pantoufles de plumes d’émeu. Parfois aussi, les traces se séparaient : celles des femmes et
des enfants partaient d’un côté, celles des hommes de l’autre. Elles ne se rejoignaient que
là où il avait été décidé d’établir un campement pour la nuit. Car les hommes partaient
pour chasser des kangou rous et des émeus, alors que les femmes ramassaient des fruits et
des  graines.  Puis,  un  matin,  après  avoir  marché  toute  la  nuit  malgré  les  mamu,  ces
mauvais  esprits  qui  dans  les  ténèbres  dévorent  les  humains  et  surtout  les  enfants,
Tjilkamarta arriva à Yurntakurlta. Il entendit des voix et derrière des acacias il aperçut
les  femmes  assises  qui  discutaient  autour  d’un  feu,  tandis  que  les  enfants  jouaient.
Tjilkamarta s’approcha et demanda : « Vous êtes là, les femmes et les enfants. Mais où
sont les hommes ? Qu’avez-vous fait des hommes ? » Les femmes lui répondirent d’une
seule voix en indiquant l’est : « Ils sont partis par là ». Suivant les indications des femmes,
Tjilkamarta se remit en route vers l’est, mais après une longue marche sans trouver les
hommes ni leurs traces, il  revint sur ses pas. De retour au campement, il  demanda à
nouveau :  « Où  sont  les  hommes ?  Ils  ne  sont  pas  allés  vers  l’est ».  Les  femmes  lui
répondirent  encore :  « Oh,  alors  ils  sont  partis  par  là »,  et  elles  indiquèrent  le  sud.
Tjilkamarta partit vers le sud, mais comme la première fois, il dût rebrousser chemin : il
n’y avait ni hommes ni traces. C’est ainsi que les femmes envoyèrent Tjilkamarta dans
toutes  les  direc tions  et  cela  dura  toute  la  journée.  Tjilkamarta,  ne  trouvant  pas  les
hommes, se mit en colère. Il  prit son bâton à fouir et commença à frapper le sol,  en
hurlant : « Où sont les hommes, où sont les hommes ? Les femmes m’ont envoyé dans
toutes les directions, je les ai écoutées, mais je n’ai pas trouvé les hommes. » Et il frappa si
longuement et si violemment que ses coups creusèrent un trou dans le sable, un trou qui
devenait à chaque coup plus profond. Le sable giclait et s’entassait sur le côté, formant la
colline derrière laquelle campent aujourd’hui les femmes; quant à la cavité, elle devint
Yurntakurlta. Tjilkamarta se fatigua et finalement partit pour de nouvelles péripéties,
abandonnant  son  bâton  à  fouir sur  place.  Les  hommes  que  Tjilkamarta  chercha  si
longtemps et avec tant d’ardeur sortirent du trou qu’il avait creusé; l’un après l’autre, ils
escaladèrent  les  parois  de Yurntakurlta.  Ils  étaient  les  hommes Tingari;  c’est  la  tjina
tingari, la trace ou voie des Tingari, que Tjilkamarta cherchait. Or, les Tingari sont un
groupe de « pré-humains » dont les hommes naquirent déjà adultes, et qui voyagèrent à
l’instar  des  autres  héros  du  Dreamtime.  Ils créèrent  la  morphologie  géographique,
vécurent  des  aventures,  enseignèrent  à  leurs  jeunes  les  secrets  religieux,  se
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reproduisirent  selon  les  règles  —mais  commirent  aussi  des  incestes—,  chassèrent,
cueillirent et campèrent; ils vécurent donc à la manière d’une société humaine. (Le terme
Tingari désigne également un ensemble de cycles de chants et d’itinéraires mythiques,
associés à ces « pré-humains », qui traversent de larges parties du Désert de l’Ouest —
Myers 1986 : 62 et suiv.)
19 Voilà  donc la  première séquence du tjuma (lit.  histoire  ou mythe,  totem,  marque de
naissance)  de  Yurntakulta.  Attardons-nous  quelque  peu  sur  les  principaux  éléments
évoqués avant de présenter la seconde séquence. C’est le bâton à fouir qui est central dans
cet épisode, puisque c’est par son utilisation que les Tingari sont, en quelque sorte, libérés
de Yurntakulta. Mais le mythe n’explique ni son origine ni sa raison d’être —pas plus qu’il
n’éclaire sur la présence des pantoufles de plumes, ou encore sur le fait qu’hommes et
femmes empruntent des chemins différents avant de se retrouver le soir en un lieu de
campement prédéfini. Il ne décrit pas non plus les matières, outils et gestes nécessaires à
sa fabrication ou à son emploi. Sa justification cosmogonique n’implique pas un savoir-
faire, mais seulement son existence. Les humains, les héros mythologiques, les savoir-
faire et les outils sont présents; ce qui est créé est une géographie particulière et le mythe
donne  une  explication  implicite  de  son  importance  sociale.  C’est  la  caractéristique
essentielle de cette mythologie, qui met en scène le monde et les choses non pas par des
récits  essentialistes,  mais  par  le  travail  sur  un  existant,  c’est-à-dire  par  l’action  et
l’événement. Loin d’en faire une particularité, cela permettra au contraire d’entrevoir les
raisons d’une équivalence qualitative entre la première et la seconde séquence rapportée
plus loin. 
20 Une analyse plus  approfondie  de ce  mythe ne se justifierait  qu’à  partir  de son récit
complet,  qui  n’est  pas  possible  ici.  Quelques pistes  paraissent  toutefois  intéressantes,
notamment  les  contradictions  ou  oppositions  systématiques.  Un principe,  que  j’avais
tenté de mettre en évidence ailleurs (1996), accompagnant les rites de multiplication des
espèces, se retrouve ici : le bâton à fouir, outil féminin par excellence, est tenu par un
héros masculin, Tjilkamarta. Il  creuse un trou d’où sortent les hommes véritables, les
Tingari, suggérant que, même par le biais d’un outil ou principe féminin, seul le travail
masculin peut générer les choses. En effet, le travail rituel des hommes vise, entre autres,
à réalimenter en substances —notamment le sang qu’ils ont hérité des femmes et dont ils
ne  sont  que  les  porteurs temporaires—  le  cycle  de  la  reproduction.  Autre  piste
intéressante :  la  synchronie  des  causalités,  ou  plutôt  la  diachronie  bouleversée  des
ontogenèses. Comment se fait-il que Tjilkamarta cherche ces hommes qui pourtant sont
libérés  par  lui ?  Comment  peut-il  les  libérer  des  sous-sols  alors  qu’il  les  avait  suivis
pendant des jours à la surface ? Ces interrogations ne peuvent que renforcer le caractère
« everywhen »  du  Dreamtime australien,  et  partant,  la  futilité  de  vouloir  faire
l’historiographie des événements mythiques, ou même de les mettre en opposition avec
Mularrpa,  la  réalité contemporaine.  Il  est  vain de vouloir  trouver un ordre temporel,
spatial ou conceptuel entre ces événements, car seuls les scénarii restreints et relatifs à
des sites particuliers font sens (Berndt 1970 : 222; Swain 1993 : 32). Et l’élucidation d’un
mythe australien, qui n’est toujours qu’une séquence d’un mythe plus vaste, comme étant
un « mythe d’origine », devient une entreprise délicate. 
21 Passons à la seconde séquence qui illustrera mieux le propos. En effet, à cette première
séquence, sorte de mythe d’arrière-plan, toujours présent dans les consciences, s’ajoutent
les récits effectivement vécus. Les humains vivent le mythe tout en l’enrichissant, ou plus
exactement, ils l’enrichissent en vivant. 
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22 Voici ce qui nous en a été rapporté lors d’un retour sur le terrain en 2002.
Pendant  que  tu  n’étais  pas  là,  nous  sommes  retournés  à  Yurntakurlta,  tous
ensemble,  hommes,  femmes  et  enfants.  Tu  sais,  avec  le  camion  quatre  roues
motrices de la communauté. C’était un long voyage. Certaines dunes avaient bougé
et il fallait trouver de nouveaux chemins pour les contourner, pour se frayer un
passage. En quelque sorte, c’était plus simple quand on y allait à pied, car on passait
par-dessus. Nous sommes arrivés à Yurntakurlta et les vieux se sont mis à pleurer,
comme pour le deuil. Il fallait le faire, parce que ça faisait plus d’un an ou peut-être
deux ans que nous n’étions pas retournés, et le vieux (Tjilkamarta) devait se sentir
seul.
Nous avons campé de l’autre côté, derrière la colline, là où campaient les femmes
lorsqu’il cherchait les Wati (lit. hommes initiés ; il s’agit là des hommes Tingari).
Nous (les hommes), nous sommes allés voir Yurntakurlta. Nous avons contourné la
colline et sommes arrivés près du trou, et nous avons fait tout ce qu’il fallait faire :
nettoyer les lieux, chanter les chansons, avancer pas à pas. Nous avons chanté tout
l’après-midi  et  une  grande  partie  de  la  nuit;  puis  nous  sommes  retournés  au
campement.
Mais la nuit, je me suis réveillé, et d’autres avec moi. Et nous avons vu une lumière
dans  le  ciel  qui  venait  de  derrière  la  colline,  beaucoup  de  lumière.  Nous  nous
sommes avancés et nous avons entendu des enfants jouer et crier, et il y avait des
bruits de voiture et de générateur, et il y avait des gens qui parlaient. Parce qu’à
Yurntakurlta, il y a les Tingari, ils sont toujours là et ils sont comme nous. Eux aussi
vivent dans une communauté (village), ils ont tout, tout pareil. Ils font comme nous
et nous faisons comme eux. Mais nous avions peur et nous nous sommes couchés.
Le lendemain nous sommes repartis ailleurs, car nous avions vu que c’était bien,
qu’on avait tout bien fait.
23 « Description  épaisse »  oblige,  le  contexte  de  ce  second  récit  est  celui  du  doute  de
l’ethnologue  quant  à  une  histoire  autre  mais  similaire,  qui  mélangeait  subtile ment
mythologie  et  affaires  ordinaires.  À  vrai  dire,  ce  doute  concernait  davantage  une
interrogation  sur  les  schémas  cognitifs  qui  articuleraient  une  telle  pensée  qu’une
vérification rationnelle des faits; car comment douter de l’acceptation par l’Aborigène de
ses  propres  représentations  culturelles ?  Cet  autre  récit,  mentionnons-le  au  passage,
concernait  un  fait  historique  des  années  1960 :  une  fusillade  entre  un  Blanc  et  un
Aborigène, blessé, dont on dit qu’il se transforma en aigle, s’envola et survécut grâce au
travail  des  hommes-médecins  (ngangkari).  Cet  homme,  encore  vivant  il  y  a  quelques
années, fut appelé Pullitjarra (pulli est une adaptation de bullet, « balle de fusil » et tjarra
signifie  « avec »). Comme  si  le  conteur  présupposait  que  notre  doute  articulait
l’imbrication problématique d’une catégorie mythologique avec le réel, il s’était empressé
de nous rapporter la suite de l’histoire de Yurntakurlta, qu’il utilisait comme preuve de
l’inefficacité,  voire de l’inexistence, d’une distinction entre mythe et vécu. Soulignant
ainsi la véracité des événements rapportés, le conteur termine le récit par le mot palya :
nul besoin d’explications ou discussions supplémentaires.
24 Que faire de cet épisode,  sinon et au moins en inférer que diachronie et synchronie,
histoire et présent s’entremêlent, que l’effet devient la cause… Plus encore, ce mythe, car
il faut bien l’interpréter comme un mythe, est un événement qui se joue avec ou entre la
réalité « réelle » et une réalité (peut-être) imaginaire. Pour le conteur toutefois,  cette
distinction que nous venons d’établir n’est pas porteuse de sens et n’a pas lieu d’être. Le
conteur a évolué en même temps que ce monde miroir de Yurntakurlta dont il dit avoir
été  le  témoin et  qui  légitime son existence,  sa  manière de faire  et  de penser.  Si  les
Ngaatjatjarra  se  trouvent  maintenant  confrontés  à  un  nouveau  monde,  celui  de  la
technologie et de la bureaucratie, il en est forcément de même pour les Tingari.
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25 Si le projet anthropologique est de rationaliser les structures et les événements culturels
et de rendre compte de la relation entre consciences individuelles et société, alors nous
devons nous interroger sur la question de l’intention du conteur et de la finalité du mythe
dans la deuxième séquence. Une réponse triviale se présente immédiatement : la seconde
partie  du mythe  ne  fait  rien d’autre  que  masquer  un mode de  vie  contemporain  et
transformé derrière une vitrine « traditionnelle »,  exprimant ainsi  deux mécanismes :
une nostalgie,  propre au conteur,  d’un passé qu’il  ne veut pas voir disparaître,  et un
moyen  d’action  extérieur  appliqué  comme  preuve  de  cette  authenticité  culturelle
nécessaire à toute revendication indigène en Australie. Car pour exister il faut être vrai,
et pour le système légal et politique australien, ne sont vrais que ceux qui reproduisent
quotidiennement des images similaires à celles rapportées par les premiers aventuriers et
explorateurs occidentaux. Le sens attribué par le conteur au récit, dans ce contexte, est
alors celui  de la  réappropriation d’une mémoire idéelle du passé;  réappropriation qui
s’exprime par une construction implicite de la notion de culture, car comme le remarque
Myers  (1986 :  14)  en citant  Sapir,  les  individus  ont  la  capacité  de  transformer  et  de
réinterpréter la tradition culturelle. Évidemment, cela n’est possible que parce que les
acteurs ont, jusqu’à un certain degré, conscience du monde (ou du mode) socioculturel
qu’ils reproduisent (Giddens 1979).
26 Pourtant, élucider le sens de l’intention par une nostalgie intérieure au conteur se révèle
une  entreprise  délicate.  À  ce  sujet,  Anscombe  (2002)  nous  met  en  garde  contre
l’interprétation  des  intentions  comme  reflétant  des  états  intérieurs  de  l’acteur;
interprétation qu’elle attribue à la théorie dite mentaliste dont les analyses aboutissent à
des difficultés insurmontables. Descombes interprète la pensée d’Anscombe de la manière
suivante : 
« Si l’agent confère un sens intentionnel à son action extérieure [dans notre cas le
récit  du  mythe]  par  un  acte  intérieur  [la  confusion  du  contemporain  avec  une
tradition],  la  question  se  pose  de  savoir  si  l’acte  intérieur  est  lui-même
intentionnel. » (Descombes 2002 : 11)
27 En d’autres termes, si la quête de l’authenticité culturelle et le sentiment de nostalgie
sont les intentions d’un amalgame entre récits mythiques et vécu contemporain, quelle
est l’intention de la nostalgie elle-même ? Selon Anscombe (2002 : 92), « l’intention d’un
homme, c’est son action ».  Sans entrer plus en détail  dans ce texte complexe, notons
toutefois  que  l’énoncé  d’Anscombe  ouvre  une  piste  intéressante :  c’est  parce  que
l’intention est une action, qu’agir sur le mythe, le créer par le vécu, est une action sur le
monde dans sa totalité.  Ainsi,  l’intentionnalité du système mythique ne serait  pas de
reproduire une structure, mais de faire vivre le mythe comme la véritable intention du
mythe lui-même. C’est dans ce sens que nous avions, en introduction, parlé d’un sens-en-
commun et d’un sens-pour-tout, parce que, en quelque sorte, les récits contiennent leurs
propres analyses et conclusions. 
28 L’identité entre intention du récit et action ou forme d’action de l’indigène devient ainsi
apparente, puisque, à défaut d’expliquer de véritables chaînes opératoires, il en décrit le
produit fini qui n’existe que parce qu’il est vécu. Déchiffrer ce récit comme un mythe
d’origine —du bâton à fouir ou du générateur électrique— s’avère donc, comme nous
avons eu l’occasion de l’énoncer plus haut, une entreprise délicate, voire inféconde; car
est expliquée la chose qui existe parce qu’elle existe, et non parce qu’elle a été créée. Il
n’existe  pas  de narratifs  fictionnels  dans le  Désert  de l’Ouest.  Un mythe rappelle  un
événement vrai, ou il ne le fait pas. S’il ne le fait pas, c’est un mensonge (Myers 184 : 49).
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29 Il  paraît  évident  que plusieurs  années seront  nécessaires  avant  d’intégrer la  seconde
séquence dans  le  mythe dit  de  la  tradition; non,  certes,  sans  quelques  modifications
résultant  du  bouche à oreille  et  d’un  formatage  stylistique  et  sémantique  —peut-être
pouvons-nous l’appeler la mythification—, qui transforme l’expérience racontée en un
récit de conteur. Il n’y aura guère alors de justifications épistémologiques à distinguer le
générateur  électrique  et  la  voiture  du  bâton  à  fouir  et  des  pantoufles  d’émeu :  des
technologies intégrées parce que vécues sans être forcément expliquées.
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RÉSUMÉS
Cet article illustre combien il  est  difficile d’analyser la mythologie australienne du Désert de
l’Ouest comme des récits sur les origines et les raisons d’être du vivant et des choses. Elle doit
plutôt être comprise comme un véhicule appliqué permettant de vivre dans le monde et ses
transformations.  Davantage,  la  mythologie  n’a  de  réelle  substance  que  dans  les  expériences
vécues, justifiant ainsi l’existence telle qu’elle est, et non pas telle qu’elle a été, ou devrait être.
En s’inspirant  d’Anscombe,  le  récit  mythologique est  interprété  comme une intention,  et  les
intentions sont comprises comme des pratiques, et non comme des constructions intellectuelles
uniquement.  Un  mythe  dit  de  la  « tradition »  et  ses  versions  « modernes »  ou  « feuilleton »
illustrent cette approche.
Ontogenesis of a factual myth in Australia
This  paper’s  aim  is  to  illustrate  how  it  is  difficult  to  interpret  Australian  Western  Desert
mythology as accounts of the origins and of the reasons for and of the existence of things. Quite
the opposite, mythology must be understood as the applied vehicle for living in the actual world,
including its transformations. Moreover, mythology only takes substance in lived experiences,
thus  justifying  existence  as  it  is,  and  not  as  it  was  or  shall  be.  Drawing  on  Anscombe,  the
mythological  narrative  is  analysed  as  an  intention;  and  intentions  are  understood  as  actual
practices, not solely intellectual constructs. A so-called « traditional » myth and its « modern »
sequel illustrate this approach.
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Ontogénesis de un mito cronológico en Australia
Este artículo ilustra cuanto difícil es analizar la mitología australiana del Desierto del Oeste como
relatos sobre los orígenes y razón de ser del viviente y de las cosas. Se entiende más bien como un
veículo  que  permite  vivir  en  el  mundo  y  sus  transformaciones.  Mucho  más,  la  verdadera
substancia de la mitología radica en las experiencias vividas, justificando la existencia como es y
no como ha sido o tendría que ser. Inspirándose de Anscombe, el relato mitológico se interpreta
como  prácticas  y  no  solamente  como  construcciones  intelectuales.  Un  mito  dicho  de  la
« tradición » y su versión « moderna » ilustran este enfoque.
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